文/陳麒凌 攝影/鄭碧月
人物檔案：林紅，男，1983年出生，廣東陽東人，塑膠制造部注塑物料員，2017年8月入職，三次獲得技能職月度優(yōu)秀員工。
林紅貌不驚人，但自帶氣場(chǎng)，屬于無需說話只輕輕斜你一眼就讓人倍感壓力的那種。采訪這天，在不到十平的M6會(huì)議室，身穿工服進(jìn)來的林紅不茍言笑，端然落坐，我?guī)锥葢岩墒欠衽e(cuò)了，眼前這人不是老板就是老大。
16歲林紅輟學(xué)，第一份工作恰是刀具廠注塑員，34歲他重新進(jìn)廠，再次成為一名熟練的注塑員，看起來波瀾不驚的崗位接替背后，是18年跌宕起伏的精彩人生，午餐五毛錢的白粥他吃過，十二斤半的一百萬鈔票他提過，看過浮華世界看過瞬間生死，熱血過落魄過深愛過舍棄過，而在他看來，所有經(jīng)歷都不曾白費(fèi)，因?yàn)槿松幪幨强紙?chǎng)，每走一步是答題，有時(shí)答好了，有時(shí)答差了，但每一步自己都盡力去答了，沒逃避。
林紅原名林振雄，父親是村里的大隊(duì)干部，卻在上戶口的時(shí)候被工作人員搞錯(cuò)了名字，自此成了林紅。
小時(shí)候林紅就見過很多錢。90年代初個(gè)體經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，頭腦靈活的父親在村里開了飯店，還開了個(gè)磚窯，生意都很紅火。
林紅非常清晰地記得磚窯運(yùn)營(yíng)的細(xì)節(jié)，十一二歲的他那時(shí)已經(jīng)成為主要?jiǎng)诹?，三更半夜起來挖水溝挖泥，渾身滿是泥漿，泥料倒進(jìn)磚模和瓦模里，抹平等待成形，成車成車的干草運(yùn)過來，磚胚瓦胚入窯，大火燒個(gè)七天七夜，晚上整座磚窯都是紅色的，火光沖天。窯燒好了，再停個(gè)三天三夜，出來的一色紅磚紅瓦，方磚8角錢一個(gè)，瓦則按合來計(jì)算，有400小600大之說。那個(gè)年代還沒出50元和100元面值的鈔票，林紅只記得每出一次窯賣的錢，厚厚十元一沓能裝滿一抽屜。同村的小伙伴為買一雙十塊錢的回力鞋求了家長(zhǎng)一個(gè)月，而他腳上穿的牌子波鞋就值兩三百，家里有很多車，那個(gè)年代最拉風(fēng)的孖通，125，運(yùn)貨的卡車停滿了地塘，他每天有十塊錢的零花錢，牛腩粉才一塊五，他買零食怎么都吃不完。
可是，衣食無憂的日子在16歲那年戛然而止。
父親因?yàn)橥顿Y失敗欠債，飯店和磚窯都沒了，窘迫到?jīng)]錢交學(xué)費(fèi)，母親要賣掉最后一條項(xiàng)鏈。林紅人生的第一場(chǎng)大考題來了，交了這個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，下個(gè)學(xué)期呢？家里已經(jīng)沒有項(xiàng)鏈可以變賣，妹妹還要繼續(xù)讀書，而自己是個(gè)男人。
他是個(gè)有頭腦的孩子，小學(xué)六年級(jí)就知道在暑假借初一的課本提前自學(xué)，小學(xué)沒教英語，初一的英語課本看不懂，一個(gè)單詞一個(gè)單詞去問人，用拼音標(biāo)出發(fā)音自己練，這樣自覺的求知，讀下去成績(jī)不會(huì)差。他好勇、大膽，有英雄情結(jié)，曾想著考警校長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)警察，但是這場(chǎng)大考題，他選了輟學(xué)還債，自己是家庭的一分子，父?jìng)觾斒秦?zé)任，無得走。
林紅成了一個(gè)稚嫩的注塑員，在當(dāng)時(shí)剛起步的某知名刀具廠開始了自己的社會(huì)人第一步，他工作很賣力，熬夜加班從不抱怨，每月能拿到一千多塊工資，他幾乎全部交給母親還債，自己只留二三十塊伙食費(fèi)，他每天午餐在廠里吃，為了省錢只吃白粥，一星期才花五塊錢。
那晚加班，突然聽到有個(gè)女同事慘叫一聲，馬上有人關(guān)電閘，抬著女同事到外面用蓋沙法急救。那時(shí)刀具廠安全措施不到位，剪刀產(chǎn)品需要浸在水里，地上常常淌滿了水，女同事的注塑機(jī)漏了電釀成了事故。蓋沙法沒搶救成功，鎮(zhèn)醫(yī)院很遠(yuǎn)而且設(shè)備落后，人沒送到已經(jīng)斷氣了。那一幕讓林紅惋惜又震撼，女同事人很漂亮，孩子才三歲，丈夫還有殘疾，那晚他親眼看著她從臉色雪白到焦黑再到僵硬，覺得生活如此殘酷，生命又如此脆弱。
這是林紅面對(duì)的人生第二道大考題，世事無常，生命脆弱，他要怎么樣往下走？
這題目林紅答的迷迷糊糊，但態(tài)度堅(jiān)定的一點(diǎn)是，他要闖出去，他不能白白浪費(fèi)自己的青春和心勁兒。
出來闖蕩這些年，他干過泥水工，一天30塊，水泥灰漿燒爛了腳；他欠過債，口袋里只有幾百塊，卻敢在佛山天橋底下租一輛宏光卡車，開到廠家直接賒貨；他跑遍珠三角、廣西、浙江，賣過家具、刀具、電器，鍋碗瓢盆，六月天衣服濕透，吆喝賣貨把嗓子喊啞，在2006年最高峰一天能掙2000多塊，成為銷售車隊(duì)里的金牌射手。
林紅總結(jié)自己推銷產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)品是死的，人是活的，所以要學(xué)會(huì)看人，看乜水落乜米，看乜樹開乜花，看乜人講乜話。通常在面對(duì)圍觀產(chǎn)品人群中，他會(huì)迅速找到一兩個(gè)有買相的人，所謂擒賊先擒王，重點(diǎn)從這里突破。他會(huì)采用故事推銷法，為產(chǎn)品講述一個(gè)好故事來吸引顧客，他會(huì)將心比心，從顧客的使用角度取講述產(chǎn)品的特色，一個(gè)好的推銷員要首先成為一個(gè)心理學(xué)家，他不僅僅要賣出產(chǎn)品，還希望買產(chǎn)品的人皆大歡喜。
銷售車隊(duì)不是每天都能遇到好行情，一次到了下午5點(diǎn)還沒有生意，同行泄氣地說今天又喝風(fēng)了，但是林紅從來不氣餒，他說沒到晚上八點(diǎn)就還有翻身的機(jī)會(huì)。他讓大家把車開到工業(yè)區(qū)，那里有上萬的打工人，5點(diǎn)半下班人如潮水涌出工廠大門，他們把貨擺開，只要有幾個(gè)姑娘掏錢開始買，生意就做定了，果然那晚三車貨一搶而光。
那是林紅無限懷念回味的年代，每天開著車在路上，迎著風(fēng)，滿滿的貨，滿滿的信心，每一處都是他的戰(zhàn)場(chǎng)，每一處都是他的舞臺(tái)，他妙語連珠，他滿懷激情，他用智慧與誠(chéng)意征服人群，也掙到了掌聲和金錢。后來他想，錢還不是最重要的，讓他最沉醉最快樂的是那個(gè)過程，付出、創(chuàng)造、成就、價(jià)值，那是他迄今為止考的最好的題目，說起來他的眼睛里全是光芒。
只是他的車行駛在路上，卻不知覺，狂飆突進(jìn)的時(shí)代已經(jīng)迅速地超過了他，電子商務(wù)、網(wǎng)店直銷、直播賣貨、價(jià)格透明，屬于他的戰(zhàn)場(chǎng)和舞臺(tái)越來越小，直到有一天，拔劍四顧心茫然，他的經(jīng)驗(yàn)和智慧已經(jīng)無用武之地，再想去開拓嘗試新的領(lǐng)域，父母年事已高，家中幼子待哺，張開手掌，一個(gè)中年男人可以闖蕩和試錯(cuò)的自由已經(jīng)所剩無幾。
這是他人生的第三場(chǎng)大考，林紅用了兩個(gè)詞，艱難，掙扎。
他終于選擇重新回廠上班，從無拘束到有紀(jì)律，從闖蕩到安穩(wěn)，從滔滔不絕到沉靜踏實(shí)，他把自己最引以為傲的口才與洞察術(shù)推銷術(shù)隱藏起來，每天12個(gè)小時(shí)專注于注塑工序的配料和配色，他說配色這環(huán)非常重要，差一點(diǎn)整個(gè)產(chǎn)品都要作廢。他極少請(qǐng)假，入職百源四年半只休了四天年假，有一次陪休產(chǎn)假還在家反復(fù)交待同事如何配料和配色。做事的責(zé)任來自于林紅做人的好強(qiáng)，樣樣都要干好，更來自于他講義氣的秉性，拿人家一天錢就要對(duì)得起人家，這里面似乎有一種很古典的江湖道義，不甚合時(shí)宜，但可愛動(dòng)人。百源四年半林紅拿過三次月度優(yōu)秀，也被罰過兩次，一次沒帶廠牌一次沒帶耳塞，這對(duì)一個(gè)十八年在外自由散漫慣了的人來說，已經(jīng)算是了不起的自律。
現(xiàn)在的林紅看上去是一個(gè)心平氣和的中年人，以前跑車隊(duì)的時(shí)候經(jīng)常頭疼胃疼，現(xiàn)在作息準(zhǔn)時(shí)飲食規(guī)律，身體也好了，他有更多的時(shí)間陪伴家人，晚上會(huì)帶著兒子去坐碰碰車，拍下視頻，鏡頭里是彩燈閃爍的碰碰車和兒子天真的笑臉，他不再去酒吧喝酒應(yīng)酬，只是偶爾在APP里獨(dú)唱一首《一個(gè)人的天荒地老》，有張學(xué)友的音色，但比張學(xué)友更滄?？諘?。
他的微信頭像很有趣，一個(gè)大男人的頭像竟然是迪士尼電影《海洋奇緣》的女主莫阿娜公主，林紅說是孩子幫他設(shè)置的?？墒沁@個(gè)設(shè)置可能也富有深意，因?yàn)槟⒛裙髟谀撤N程度上和林紅很像，都是勇敢喜歡冒險(xiǎn)的人，莫阿娜公主受到大海的呼喚，克服各種困難，勇敢地踏上了航海的征途，完成了祖先一千年前未盡的航程，在那個(gè)童話里。
而在林紅的現(xiàn)實(shí)里，海面之下的火山仍在噴吐，他很坦誠(chéng)地說自己有能力有雄心而且還年輕，如果有機(jī)會(huì)為什么不去闖呢？他積蓄著力量，等待著那個(gè)機(jī)會(huì)，等待著志同道合的人振臂一呼，正如他朋友圈里曾經(jīng)摘錄過一句話：渴望飛翔的人不會(huì)甘于爬行，
也許那又是一場(chǎng)大考，但是既然人生處處是考場(chǎng)，怕和猶豫都沒有用，努力答題就是了。
說不定會(huì)答出個(gè)漂亮的答案呢？
