文/陳麒凌 攝影/鄭碧月
人物檔案：柳計(jì)成，男，1987年出生，廣東陽東人，百創(chuàng)源公司生管部倉管員，2011年4月入職，分別獲得2013、2019、2020、2021年員工之星，2016年獲五年獎(jiǎng)。
天剛亮他就出發(fā)了。
深秋的晨曦清涼，陽光淡淡的，摩托車開出銀嶺工業(yè)園，穿過車輛繁忙的國道，幾道彎轉(zhuǎn)，駛?cè)刖G樹成蔭的老公路，稻田剛收割完畢，空氣里飄著禾香，水牛慢悠悠地甩著尾巴，幾只白鷺從它身邊飛起。
柳計(jì)成想起六歲那個(gè)晨曦，好像也是這樣的天氣，這樣的稻田，這樣的林中路，陽光從樹梢的縫隙中灑落，他坐在父親的自行車后座，看著兩人落在地上一大一小的側(cè)影，輕捷而過。
那一天，父親要離開三山鎮(zhèn)表竹村的家，去雞山學(xué)校教數(shù)學(xué)，而柳計(jì)成也會(huì)跟著他去讀學(xué)前班，雞山學(xué)校給父親分配了一間小小的宿舍，那也是他們小小的新家。
此后的九年，父與子就這樣陪伴著度過朝夕寒暑。
從表竹村到雞山農(nóng)場(chǎng)，騎自行車要一個(gè)半小時(shí)，全程都是這樣的林中路，時(shí)而茂密時(shí)而蕭疏，柳計(jì)成坐在后座，父親的背堅(jiān)實(shí)強(qiáng)壯，困倦時(shí)他可以閉著眼睛放心倚靠，而忽然醒來，林中路仍蔥蘢無盡，就如時(shí)光，好像還有很長很長。
在柳計(jì)成的印象里，父親一直是個(gè)賣豬肉的，常常舉著刀在油膩的條案上大力斬豬骨。但父親卻是個(gè)溫和的豬肉佬，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，他干活很能吃苦，不怕臟累，靠著這一份小營生養(yǎng)活一家五口人。
很多年之后才有人告訴他，父親原來是個(gè)高材生，是表竹小學(xué)最好的數(shù)學(xué)老師，但是因?yàn)閳?jiān)持要生下小兒子，違反了當(dāng)時(shí)的計(jì)生政策，被學(xué)校解聘了。
柳計(jì)成脾氣像父親，溫和、耐心，卻不怎么會(huì)說話，其實(shí)他一直想問問父親那段時(shí)間的心境，從受人尊敬的知識(shí)分子，到一個(gè)滿手油膩的豬肉佬，父親是如何面對(duì)這樣的落差，如何面對(duì)村里人的態(tài)度變化，他郁悶嗎，他憋屈嗎？
可是父親從來不抱怨，不發(fā)火，對(duì)待孩子們和風(fēng)細(xì)雨，永遠(yuǎn)那么寬厚慈祥，他忍耐著也努力著，后來終于憑著真才實(shí)學(xué)考上了雞山學(xué)校招聘的教師職位，重新回到了講臺(tái)上。
雞山農(nóng)場(chǎng)很美，柳計(jì)成在那里度過了寧靜快樂的小學(xué)和初中，父親教數(shù)學(xué)，可是柳計(jì)成最喜歡的卻是英語。記得當(dāng)時(shí)教英語的老師姓黃，黃老師的英語發(fā)音很動(dòng)聽，柳計(jì)成也愛上了讀英語課文，放假回家還借了英語錄音帶反復(fù)地聽，他讀的非常出色，還參加了學(xué)校的英語朗誦比賽。
父親教初中數(shù)學(xué)，所以一直等到初一，才等到父親給他們班上課。
不知道父親是否也在期盼著親自給兒子上課，但作為兒子是非常期盼的。柳計(jì)成記得小學(xué)五年級(jí)全校的一次秋游，在雞山水庫接近16隊(duì)的地方，大家爬山摘稔子，帶著鍋和煲爬山，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾宦窔g笑不斷，爬到山頂上煲雞粥，香氣裊裊。各班的老師帶著同學(xué)們做游戲，父親和初中的學(xué)生們坐在一起，學(xué)生們崇拜地圍著他聽故事。柳計(jì)成的心情既自豪又有些羨慕，那是自己的父親，他也想快點(diǎn)坐到他身邊去聽故事，不是兒子的身份，而是以一個(gè)學(xué)生的身份，崇拜地、親昵地、快樂地。
可惜柳計(jì)成的理科成績始終不大好，也可能是沒太努力，父親對(duì)他很寬容，從不苛責(zé)要達(dá)到什么名次，考上什么學(xué)校，只要健康快樂就好，這是為人父母最淳樸也最真摯的愛。
2003年9月，柳計(jì)成去合山中學(xué)讀高中，這是他第一次離開家。
父親把他送到宿舍，安頓好行李被鋪，該走了。父子都不愛說話，所以也沒說什么，一切都平平常常的語氣。
可是父親剛出校門，轉(zhuǎn)身柳計(jì)成就哭了，他從來沒離開過他。
學(xué)校沒有熱水，他慢慢地習(xí)慣了洗冷水，學(xué)校的飯菜很粗糙，他慢慢地學(xué)會(huì)了不挑吃。實(shí)在太想家了才忍不住打一個(gè)電話，電話里還是沒說什么，只問父親在做什么呢，而父親也只是問他習(xí)慣嗎，寥寥幾句，聽到聲音就幸福了，不說想念，不說想家。
終于到了可以回家的那天，在出校門等班車的短促的時(shí)間里，柳計(jì)成一定會(huì)跑到水果檔口買幾個(gè)蘋果，或者幾個(gè)桔子，這是他用省下的伙食費(fèi)買的，小小年紀(jì)沒有人教他，卻懂得在第一次離家之后買點(diǎn)手信給自己的父母，因?yàn)樗擂r(nóng)場(chǎng)沒有水果賣，就算有，父親也舍不得買。
他緊緊抱著這幾個(gè)蘋果或者桔子，一路望著車窗外的樹林，那些樹好像在排列著迎接他回家，就像父母在家等著他，那是無比幸福的一刻，他總是沒進(jìn)屋就大聲喊起來，爸——媽——
2006年高中畢業(yè)，柳計(jì)成沒有選擇繼續(xù)升學(xué)，父親內(nèi)心應(yīng)該是有些失望的吧，但是沒有說什么，一如往日的慈祥溫和。
柳計(jì)成的第一份工作是在喜之郎，每天早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)在奶茶車間拌料、配料，工作時(shí)間長，而且粉塵污染對(duì)身體有影響，父親建議他先別忙著掙錢，學(xué)點(diǎn)手藝傍身，靠手藝養(yǎng)活自己會(huì)比較有保障。
柳計(jì)成不知道該學(xué)什么，稀里糊涂地報(bào)了個(gè)面點(diǎn)班，跟師傅學(xué)做包子點(diǎn)心?？墒敲纥c(diǎn)工作要求細(xì)心手巧，尤其是刀工更是有很高的標(biāo)準(zhǔn)，這兩年柳計(jì)成學(xué)得很辛苦，總是被師傅批評(píng)，而自己實(shí)在找不到對(duì)這門手藝的興趣，心情很低落，又不敢和家里說。
父親看出了他的心事，說不喜歡就別干了，后生仔不是一開始就能找到適合自己的工，再試試其他，總有適合自己的。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件并不好，但是寬厚的父親，卻一直給了孩子最寬裕的支持和理解。
2011年2月，柳計(jì)成來到百源，如今十二年過去了，他從一個(gè)包裝車間的操作員，到物料員，再到現(xiàn)在的倉管員，努力工作，拿了四次員工之星，一小步一小步地前進(jìn)著。
他的個(gè)性隨了父親，溫和，耐心，踏實(shí)，倉管員每天收倉的時(shí)候常常需要用手工反復(fù)清點(diǎn)貨品，沒有相當(dāng)?shù)哪托暮投ψ霾涣?，這是適合他的崗位，他干得不錯(cuò)。去年10月受疫情影響出貨困難重重，連續(xù)一周要跟進(jìn)20多個(gè)貨柜出貨，工作量是平常的一倍，但是柳計(jì)成出色地完成了，沒有一句抱怨和毛躁，始終態(tài)度溫和。
道路漸寬，屋舍店鋪多了起來，大溝鎮(zhèn)到了，柳計(jì)成把摩托車開到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊上，停好，開始了他每周的大采購。
父親老了，自行車后座倚靠的高大堅(jiān)實(shí)的背，不知何時(shí)已變得瘦小佝僂，而那個(gè)弱小的自己現(xiàn)在接替了父親的高大強(qiáng)壯。
小時(shí)候，父親什么好吃的都給他吃，希望兒子快高長大，長大了，做兒子的似乎也有這樣的癡念，把好吃的都給父親，是不是他就能重新強(qiáng)壯起來？
村里沒有菜市場(chǎng)，柳計(jì)成買了新鮮的魚蝦雞鵝，大包小包地掛在后座，一路盤算著今天的菜譜，他從抖音上學(xué)會(huì)了很多新菜式，香焗豬腳，蔥度魷魚，清蒸桂花魚，電話里交代父親只要煮好飯就行，他要親自下廚做給他們吃。
父親應(yīng)該在門口等他了，小狗旺旺跟在他腳邊，聽到車聲小狗會(huì)最先跑出來，熱烈地?fù)u著尾巴，而父親還是淡淡地，不會(huì)多說什么。
只是每次離開的時(shí)候，父親會(huì)仔細(xì)地檢查摩托車的各種零件，確保一切穩(wěn)妥安全，父親會(huì)整晚坐著不睡，直到等到兒子平安到達(dá)的電話。
柳計(jì)成有時(shí)候會(huì)思考自己名字的意思，計(jì)成是繼承的諧音，他從父親那里繼承了什么呢，生命，血脈，恩情，還有愛。
他只想傾盡全力對(duì)父母好，就好像當(dāng)初他們對(duì)自己一樣，
家人是什么呢？
就是無論一個(gè)人在這世上多么平凡，而在家人眼里，他們永遠(yuǎn)都是彼此的珍寶。
陽光從樹林縫隙里漏出來，家，快到了。
